Ser criança

O que é ser criança? Ser criança é basicamente uma brincadeira de deus. Brincar é a mola mestra para a criança ser um adulto feliz. Ô frasezinha sem criatividade, e é mais batida do que bolo. Mas não há argumento contra o óbvio.
Estou falando isso porque Lelê tava me falando que hoje queria ter doze anos. Como se doze anos fosse um estágio adulto. A noção temporal dela está circunstanciada a alguma necessidade. Doze anos anos para ela significa ganhar liberdade. Mas é assim que funciona a cabeça de uma criança.
Perguntei-lhe porque não queria ter seus onze anos atuais. Respondeu-me que essa idade deixa ela com cara de criança. Oh,meu deus do céu, só sendo criança pra raciocinar assim. Aliás, essa é que é a lógica infantil. Nós adultos é que estamos distantes da criança que fomos.
Disse-me ela que de terça-feira até hoje não foi legal na escola nem na rua onde ela brinca todo dia a noite com sua tchurma. Deu de ombros e dobrou o lábio inferior sem saber explicar direito porque essa semana não foi legal. Será que é por isso que ela está questionando que ter onze anos hoje não está sendo beleza?
Mas o que é mesmo ser criança? Estou aqui na biblioteca de casa e olhei de lado para estante repleta de livros e quis ver a opinião de algum desses escritores que estão a minha disposição. Corri os olhos e lembrei-me da opinião gostosíssima de nada mais, nada menos, de Millôr Fernandes: “Criança é muito teimosa e nunca faz o que os mais velhos mandam por isso tem muita que ninguém quer. É muito difícil obrigar uma criança a se lavar, agora a se sujar não é não”. Do livro Millor Definitivo. Uma outra dele: “Uma criança de seis meses, quase toda composta de choro”.